豆腐是我国的一种古老传统食品。《本草纲目》等古书都把它的发明归功于汉淮南王刘安，传说是他和门客炼丹时的无意发明。八公山下的豆腐宴也在目前名目繁多的豆腐宴中最负盛名。
千百年来，那些渴望长生的王公贵人早已和草木同朽，豆腐却成了流传天下的食物。假设没有这项发明，大豆就只有豆豉、豆芽和炒豆三种吃法。家乡的豆豉加了剁椒，香辣绵烂，可以直接下饭；豆芽也很鲜美，但不知什么原因，街上很少有卖。
炒豆倒是过年必备的小食零嘴。我一向以家乡风物自豪，我们那里的西瓜、凉薯、辣椒、红薯、芋头、米酒、狗肉等等都是天下少见的好，但硬梆梆的炒豆实在让人无法忍受。如果说这世上有一种食物我不但不爱，反而恨之入骨，那一定是炒豆。
所以我特别感谢豆腐的发明。我们那儿过去豆腐（我们叫豆官）一直同猪肉和鱼相提并论。在我看来，无论味道营养，豆腐都毫不逊色于鱼肉。
孟子主张“民为贵，社稷次之，君为轻”，在他的著作中把“七十者可以食肉”视为仁政，由此可见在“人生七十古来稀”的时代，老百姓基本上只有为他人养猪的份。
所以从某种意义上讲，正是这看来毫不起眼的豆腐延续了中华民族的香火。水泊梁山“大碗喝酒，大块吃肉”对断屠千年的百姓们来说，是最现实的目标和最动人的口号。
在我小时候的农村里，豆腐是只有贵客上门或逢年过节才能吃上的好菜，因为得花钱买。好在我有一个叔叔会做豆腐，而且做得很好。他做的豆腐莹白如玉，看起来绵绵软软颤颤巍巍，却绝对不会散碎。在那个炒菜很少放油的年代里，自有一种清香膏腴。
中国的豆腐名馔仅自成系列的就有 八公山豆腐宴、剑门豆腐宴和乐山西坝豆腐宴等。八公山豆腐宴有四百多种风味各异的豆腐菜肴。剑门豆腐也有80多个品种。剑门场仅千余人口，但经营豆腐的店铺多达130多家，是名副其实的豆腐之乡。
同在蜀地的乐山西坝豆腐节也有三百多种豆腐美食，誓与八公山豆腐宴争夺“天下第一”，可惜我上次经过乐山时擦肩而过，竟对此一无所知。此外，全国各地都有自己的豆腐名吃，如潮州布仔豆腐、湖南黄古鱼煮豆腐、东北锅塌豆腐和台湾煲仔豆腐，但最出名的当属四川麻婆豆腐。
不久前我去了成都青羊宫对门的“陈麻婆豆腐”总店。店面装修得很一般。我因为在成都的时间有限，还想去吃其它小吃，所以看了半天菜单，心怀忐忑地问可以只吃麻婆豆腐一样吗？服务员马上说可以。在四川就有这个好处，你不会因为点的菜少而受到冷遇。
等了几分钟后，七块钱一份的麻婆豆腐和附送的米饭端了上来。果然麻辣鲜香，和此前吃过的麻婆豆腐完全两样。在这样的地段、这样的名店有这样价廉物美的饮食，惟有羡慕成都人。
记忆中吃过的好豆腐还有北京地安门附近一家“太熟悉家常菜”的豆花鱼。这也是一家川菜馆，其中有个川妹子服务员比现在网络上的什么天仙妹妹还好看。这里的豆花鱼不但价廉物美，而且用大海碗装，最适合我这种穷而能吃的饿鬼，也适合朋友中的吝啬鬼“千年请一回”。
很多饭馆的豆花类菜肴往往豆腐和鱼、肉各自为政，同床异梦，做不到水乳交融。“太熟悉”的豆花吸收了鱼的鲜香，辣味也拒绝入乡随俗改良，和那个美丽的四川姑娘一样令人难忘。
豆腐是最平民化的食物，卖蔬菜的价钱却有鱼、肉的味道营养，而且和其它菜相得益彰。据说把豆腐传入日本的是鉴真和尚。
日本人善于摹仿，他们发明了草莓豆腐、芝麻豆腐、菜汁豆腐以及花生豆腐，更好的组合各种营养。尤其值得称道的是他们的包装和保鲜技术越来越先进，低温下可以保质一年之长。
英文“TOFU”一词明显来自中文。发明豆腐的是中国人，在欧美用豆腐赚钱的却是姿三四郎。正如我们发明了火药，结果我们被八国联军打得望风而逃；我们发明了足球，结果中国足球成了国家耻辱。
豆腐可以美容则多半从豆腐白白嫩嫩产生的联想。也许因为卖豆腐的女子有些比较白嫩，所以产生了豆腐西施这个专用名词。
我认为女子的美貌天然的居多，即所谓美人胚子、天生丽质。真正女大十八变、丑小鸭变天鹅的并不多，豆腐可以美容只是一种想当然的联系，坚持此说的很可能家里在做豆腐生意。
其实就象化妆品，能不能扮靓因人而已。天生丽质的人，淡施脂粉甚至素面朝天一样动人。有些人自然条件有限，浓妆艳抹反而有失本真甚至吓人。
我曾在一个阴雨天被北京的一位公共汽车售票员吓得魂飞魄散，至今仍觉得大钟寺一带鬼气森森，甚至怀疑自己误乘北京民间传说中那辆著名的鬼车，庆幸能够死里逃生！
